vincoli che ti legavano anticamente alla tribu...
dalPaltro lei con il gruppo dei tuoi amici che
persistevano nel nobile scopo di trasformarla, e
raggiungevano la maturitid pagando lo scotto degli
errori indispensabili, adulti loro con la tempera-
tura esatta che mancava a te: la dura esperienza
della galera che non conoscesti; la coscienza limi-
tata dei limiti della vostra dignita alienata. Vuota
la tua memoria da dieci anni di esilio, come rico-
struire senza danno lunitd perduta?» E, infine,
Pamarissimo dialogo con Dolotes: « Credevo che
a Cuba ti sartesti ritrovato » « Ho petrduto la mia
terra e ho perduto la mia gente » « Che pensi di
fare? » « Non posso far niente. Non so neppure
chi sono ». « E i tuoi amici? » « Non ho amici ».

Un libro simile suscita inevitabilmente polemi-
che: e per la nuova posizione motale, politica e
letteraria assunta dall’autore e pet la crudelta, forse
ingiustificata, con la quale infietisce contto i suoi
compattioti, dentro e fuori di Spagna. Ma si tratta
di un libro profondamente sofferto. Grazie a
questa sofferenza, una volta abbandonata la strada
del romanzo « costruito », del romanzo « nazio-
nale e popolare » e ritrovata la via del Sud, di
Nijar, dei mutciani e degli andalusi, Goytisolo ha
finito per raggiungere, nei vizi e nelle virty, il
gruppo dei grandi romanzieri spagnoli dell’esilio.
Con Sender, con Aub, egli ha in comune la vio-
lenza della denuncia, la liticita del linguaggio,
I’amatezza del ricordo, la sproporzione della rap-
presentazione, il carattere, in fin dei conti, poco
natrativo della sua vicenda.

‘Non romanzo moderno, dunque, malgrado ap-
patente attualita di alcuni ricorsi stilistici. Tut-
t’altro, Romanzo spagnolo, questo si. Natrazione
che si tiene sempre in bilico tra 'autobiografia,
la poesia, il documentario, Sedas de identidad attinge
la sua grandiositd dalla tragedia, fin troppo evi-
dente, degli avvenimenti narrati.

Alfonso R. Castelao

Si pud dire che non vi sia opera impottante della
letteratura ispanica degli ultimi centocinquant’anni
che non sia in qualche modo traversata dal tema
del’immigrazione e dell’esilio. Esattamente all’op-
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posto polo spirituale e geografico del romanzo
di Goytisolo, ma anch’esso segnato dalle vicende
di allontanamento e dalla nostalgia, si trova un
libro pubblicato dall’Alianza Editorial di Madrid,
Cosas, di Alfonso R. Castelao. Il titolo non ha
bisogno di traduzione, neppure quando si ag-
giunga che & seguito da un’altra operetta chiamata
Los dos de siempre, (1 due di sempre). Tanto per
cominciare non si tratta di novitd, e neppure di
opera otiginariamente castigliana: i due lavoretti
rappresentano la versione spagnola di un classico
gagliego, composto tra il 1924 e il 1928 da un
noto umorista, scrittore e pittore, Alfonso R.
Castelao. Castelao, che con Ramon Otero Pedrayo,
assunse, poco dopo la prima guerra mondiale, la
direzione spirituale del movimento di rinascita
gagliega, conferendole un carattere nazionalista
e politico, nacque a Rianxo nel 1886 ed emigrd
durante i primi anni dell’infanzia e dell’adole-
scenza. Tornato in Spagna e laureatosi in medicina
(e qualcosa delle esperienze di medico traspaiono
nei suoi bozzetti) abbandond poi la professione
pet dedicarsi alla caricatura e al giornalismo. Eletto
deputato alle Corti Costituenti del 1931, lascid di
nuovo la Spagna al momento della guerra civile
e visse, fino alla morte, a Buenos Aires.

11 lato piu appariscente dell’arte di Castelao sta
nella combinazione unica della prosa e dello
schizzo, che & rivelata dalla parola stessa, « cosa»,
« Cosa», nei bozzetti omonimi cosl come nella
vicenda di tipo picatesco dei Due di sempre, sta
a significare una realtad che & supetficiale e che al
tempo stesso va oltre la supetficie a narrate una
tragedia, una vita, un mistero nascosto.

11 senso nascosto delle cose, che sono poi per-
sone, esistenze, modi di dire, ci vien dato di sfug-
gita, quasi con pudore: ota grazie a un particolare
stilistico, ora grazie ad un’associazione continua-
mente ripetuta, ota grazie all’apparente semplicita.

Il mondo di Castelao & infatti estremamente
semplice: tutto compreso nella realti galiziana,
tra il mare, i bassi monti, il porto, le piccole chiese,
i crocefissi agli incroci dei sentieri abbandonati,
e i pochi petsonaggi dei villaggi poveri e quasi
deserti. La passione del vagabondaggio e 'amore



verso il mendicante, diffusissimo nella letteratura
ispanica di tutti i tempi e espresso, in tempi
tecenti, dallinvenzione letteraria di un Camilo J.
Cela, si unisce qui ad un senso di mistero e di
peccato che & piu tipicamente galiziano. E stato
detto, con molta esattezza, che il gran paradosso
dell’bumonr di Castelao si nutre molto spesso di
elementi tetri, escatologici, dovuti all’ethos parti-
colare del popolo galiziano « nei cui interstizi got-
gogliano le storie dei morti e i germi di molte-
plici convitati di pietra ». Le associazioni macabte
sono infatti sempre presenti, in forma cosi spon-
tanea da passare quasi inavvertite, da costituire,
anche per il lettore, un sottofondo naturale, le
fondamenta stesse su cui poggia la vita di ogni
giorno. Ecco Vinizio di Sentiero dimenticato: « Sen-
tiero dimenticato che non va da nessuna parte.
Un sentiero coperto di roccia, invaso da rovi
intricati e da ortiche selvatiche, che si petde nella
bocca oscura di una svolta. Io chiedevo sempre a
mia nonna: “ Dove va questa vecchia strada? ”’,
E mia nonna mi rispondeva con certo mistero:

LETTERATURA

Hawthorne e I’alchimia

Septimius Felton, il romanzo postumo e incom-
pleto di Nathaniel Hawthorne che Elémire Zolla
ha molto appropriatamente tradotto ed acutamente
presentato per la collana diretta da Agostino
Lombardo (Settimio Felton, Vicenza, Neri Pozza,
pagg. xxxvI-213), ci appare oggi a una rilettura
attenta assai piu di un esperimento interrotto
dalla morte dello scrittore. Per comprendetlo era
necessario ricondurlo a un preciso point de repére,
quello dell’iniziazione magica o, meglio, alche-
mica, come appunto Zolla ha fatto nella sua pte-
fazione e in un ampio contributo che consigliamo
di leggere insieme (Septimins Felton ¢ la letteratura
alchemica, in «Rivista di Estetica », I, 1966,
pagg. 1-39). Si cogliera allora il senso preciso
di un itinerario interno dell’opera hawthorniana
che prende le mosse di lontano, vale a dire dai

"“Non va da nessuna patte, figlio mio” ». E la

storia della grotta dei contrabbandieri: « Nella
grotta dei contrabbandieri vive secondo quel che
raccontano, una donna incantata che ogni mattina
presto va a pettinarsi presso alcune rocce che
stanno vicino al mare... ».

Brevissime, concise, con i temi allacciati del-
Pamore, della morte, del peccato, dell’al di la,
Cosas si snodano con infinita grazia nell’economia
setrata dei romances. E a far loro da sfondo sta
il paesaggio singolarissimo della Galizia, conciso
e rinchiuso anch’esso 2 mo’ di stampa antica: i
monti, j sentieri, le grandi baie con le squadre
inglesi pronte a salpare, la vita brulicante dei porti.
Cosi perfetto e unico, questo luogo umano, da
riportate alla mente un altro angolo quasi scono-
sciuto della terra, la Nuova Inghilterra ottocen-
tesca della scrittrice americana Sarah Orne Jewett,
che con pochi, fondamentali elementi seppe anche
essa costruire un microcosmo di passioni, di
esistenze, di natura e di morte.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

racconti, per culminare purtroppo non compiu-
tamente nel romanzo di cui stiamo parlando.

Lo Zolla ¢ il primo a localizzarne le costanti,
ad analizzatle nei particolari ma anche a porle in
un pill ampio e necessario contesto. Che Septimins
Felton richiedesse un chiarimento preliminare, o
per lo meno una serie di informazioni, era apparso
evidente gia al tempo della pubblicazione della
edizione «Riverside» delle sue opere (tanto
costellata di etroti quanto unica tuttota, ahimé,
pet completezza). Aveva provveduto G. P. Lathrop
con una nota introduttiva, utile perché precisa i
tempi di composizione del libro, rivelando quanto
a lungo Hawthorne vi avesse lavorato, Il motivo
stesso della ricerca di un elisir di lunga vita, anche
Se trattato sostanzialmente in chiave ironica, si
manifestava gia nell’ Esperimento del dottor Feidegger,
Ia il protagonista agiva nei panni di un beffardo
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